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… E a Inglesa de Olhos Azuis

Raoul de Limézy deambulava pelos boulevards, alegremente, 
como homem feliz a quem basta, para gozar a vida, admirar os es‑
pectáculos encantadores e a despreocupada animação que Paris 
oferece em certos dias luminosos de Abril. De estatura média, tinha 
um perfil ao mesmo tempo franzino e vigoroso. No sítio dos bíceps, 
as mangas do casaco distendiam‑se e o tórax tornava‑se convexo 
acima da cintura fina e flexível. O corte e o tom do fato revelavam 
o homem que dá importância à escolha dos tecidos.

Ora, ao passar em frente do Ginásio, teve a impressão de que um 
sujeito, que caminhava a seu lado, seguia uma dama, impressão cuja 
justeza pôde imediatamente confirmar.

Nada parecia a Raoul mais cómico e divertido do que um cava‑
lheiro que segue uma dama. Por conseguinte, foi atrás do sujeito 
perseguidor e os três, uns após os outros, a distâncias convenientes, 
vaguearam ao longo dos boulevards barulhentos.

Era necessária toda a experiência do barão de Limézy para adivi‑
nhar que o cavalheiro seguia aquela dama, pois ele mantinha tal 
discrição que ela não suspeitava de nada. Raoul de Limézy foi igual‑
mente discreto e, misturando‑se com os transeuntes, estugou o passo 
de molde a conseguir uma visão exacta dos dois personagens.

Visto de costas, o sujeito distinguia‑se por um risco impecável, 
que lhe dividia os cabelos negros e brilhantinados, e pelo fato, igual‑
mente impecável, que lhe valorizava uns ombros largos e uma ele‑
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vada estatura. Visto de frente, apresentava um rosto honesto, com 
uma barba bem tratada e uma pele fresca e rosada. Talvez trinta 
anos. Andar decidido. Autoridade nos gestos. Vulgaridade no aspec‑
to. Anéis nos dedos. Fumava um cigarro por uma boquilha de ouro.

Raoul apressou‑se. A dama, alta, resoluta, de porte nobre, pousava 
com desembaraço no passeio os seus pés de inglesa, resgatados por 
umas pernas graciosas e uns tornozelos delicados. O rosto de grande 
beleza era iluminado por admiráveis olhos azuis e por uma massa 
pesada de cabelos louros. Os transeuntes paravam e voltavam‑se. 
Ela parecia indiferente a esta homenagem espontânea da multidão.

«Apre!», pensou Raoul, «que aristocrata! Não merece o peralvi‑
lho que a segue. Que quer ele? Marido ciumento? Pretendente desi‑
ludido? Ou antes, bonitão à cata de aventura? Sim, deve ser isso. 
O cavalheiro tem mesmo cara de ricalhaço que se julga irresistível.»

A dama atravessou a Praça da Ópera, sem se preocupar com os 
veículos que a inundavam. Uma carroça quis barrar‑lhe a passagem: 
calmamente, pegou nas rédeas do cavalo e fê‑lo parar. Furioso, o 
condutor saltou do assento e aproximou‑se o mais possível para a 
injuriar; ela aplicou‑lhe um pequeno golpe no nariz que lhe fez sal‑
tar o sangue. Um agente da polícia exigiu explicações: a dama vi
rou‑lhe as costas e afastou‑se pacificamente.

Na Rua Auber, desapertou dois garotos que brigavam e fê‑los ir 
parar a dez passos de distância. Depois jogou‑lhes duas moedas de 
ouro.

No Boulevard Haussmann entrou numa pastelaria e Raoul viu de 
longe a dama sentar‑se a uma mesa. Como o sujeito que a seguia não 
entrou, ele entrou no estabelecimento e procurou um lugar de modo 
que ela não desse pela sua presença.

A  dama pediu chá e quatro torradas, que devorou com os seus 
dentes magníficos.

Os vizinhos admiravam‑na. Ela permanecia imperturbável e pe‑
diu mais quatro torradas.

Porém, sentada a uma outra mesa, um pouco mais afastada, uma 
jovem atraía também a curiosidade. Loura como a inglesa, com cabe‑
los ondulados, menos ricamente vestida, mas com um gosto mais 
refinado de parisiense, estava rodeada por três crianças pobremente 
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vestidas, a quem distribuía bolos e refrescos de groselha. Havia‑os 
encontrado à porta e mimoseava‑os pela alegria evidente de ver os 
seus olhos luzirem de prazer e as faces lambuzarem‑se de creme. Eles 
nem sequer falavam e empanturravam‑se quanto podiam. Mas, mais 
criança que eles, a jovem divertia‑se infinitamente, e conversava por 
todos: «O que é que se diz à menina?… Mais alto… Não ouvi… Não, 
não sou uma senhora… Devem dizer‑me: obrigado, menina…»

Raoul de Limézy sentiu‑se logo conquistado por duas coisas: a 
alegria feliz e natural do seu rosto e a sedução profunda de dois 
grandes olhos verdes cor de jade, estriados de ouro, e dos quais não 
se conseguia afastar o olhar uma vez neles fixado.

Semelhantes olhos são em regra estranhos, melancólicos ou pen‑
sativos, e era talvez a expressão habitual daqueles. Porém, naquele 
instante, não ofereciam o mesmo fulgor intenso que o resto do rosto, 
que a boca maliciosa, que as narinas frementes e as faces de covi‑
nhas risonhas.

— Alegrias extremas ou dores excessivas, não há meio‑termo 
para tais criaturas — disse para si Raoul, que sentiu o desejo repen‑
tino de influir sobre essas alegrias ou de combater essas dores.

Voltou‑se para a inglesa. Era, na verdade, bela, de uma beleza 
soberba, feita de equilíbrio, de proporção e de serenidade. Mas a 
rapariga dos olhos verdes, como a denominou, fascinava‑o muito 
mais. Se admirávamos uma, desejaríamos conhecer a outra e pene‑
trar no segredo da sua existência.

Contudo, hesitou quando ela pagou a conta e se foi embora com 
os três rapazes. Deveria segui‑la? Deveria ficar? O que é que o im‑
pelia? Os olhos verdes? Os olhos azuis?

Levantou‑se precipitadamente, lançou o dinheiro para cima do 
balcão e saiu. Os olhos verdes atraíam‑no.

No entanto, um espectáculo imprevisto surpreendeu‑o: a rapariga 
dos olhos verdes conversava, no passeio, com o figurão que, meia 
hora antes, seguia a inglesa, como amoroso tímido ou ciumento. 
Conversa animada, febril de parte a parte, e que bem se assemelha‑
va a uma discussão. Era visível que a jovem pretendia passar e que 
o bonitão a impedia, e que Raoul esteve prestes, contra todas as 
conveniências, a intervir.
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Mas também não teve tempo de o fazer. Parou um táxi em frente 
da pastelaria. Desceu um cavalheiro que, vendo a cena do passeio, 
acorreu, levantou a bengala e, com uma pancada, fez saltar o chapéu 
do bonitão abrilhantinado.

Este, estupefacto, recuou, depois precipitou‑se, sem se incomodar 
com as pessoas que se aglomeravam.

— Mas o senhor é doido! O senhor é doido! — exclamou ele.
O  recém‑chegado, que era mais baixo e mais idoso, pôs‑se na 

defensiva, e, de bengala erguida, gritou:
— Já o proibi de falar a esta rapariga. Sou o pai dela, e o senhor 

não passa de um miserável, sim, um miserável!
Num e noutro havia como que um frémito de ódio. Perante a in‑

júria, o bonitão recuou, prestes a atirar‑se ao recém‑chegado, a 
quem a jovem segurava pelo braço e tentava arrastar para o táxi. Ele 
conseguiu separá‑los e tirar a bengala ao cavalheiro quando, de re‑
pente, se encontrou frente a frente com um rosto que surgia entre o 
seu adversário e ele — um rosto desconhecido, bizarro, cujo olho 
direito piscava nervosamente, e cuja boca, deformada por um esgar 
de ironia, segurava um cigarro.

Era Raoul que assim se apresentava e que, numa voz rouca, arti‑
culou:

— Dê‑me lume, por favor.
Pedido verdadeiramente inoportuno. Que desejaria, pois, aquele 

intruso? O brilhantinado refilou.
— Deixe‑me em paz! Não tenho lume.
— Tem sim. Ainda há momentos estava a fumar — afirmou o in

truso.
O outro, fora de si, tentou afastá‑lo. Não o conseguindo, e não 

podendo sequer mexer os braços, baixou a cabeça para observar o 
obstáculo que o estorvava. Pareceu ficar confuso. As duas mãos do 
cavalheiro apertavam‑lhe os pulsos de tal forma que lhe era impos‑
sível o menor movimento. Um torno de ferro não o paralisaria mais. 
E o intruso não cessava de repetir, num tom pertinaz, obsidiante:

— Lume, por favor. É indelicadeza da sua parte recusar‑me um 
pouco de lume.

Em redor, as pessoas riam. Exasperado, o bonitão proferiu:
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— Deixa‑me em paz ou não? Já lhe disse que não tenho.
O cavalheiro abanou a cabeça com um ar melancólico.
— O senhor é bastante indelicado. Nunca se recusa lume a quem 

o pede com tal cortesia. Mas já que demonstra tamanha má vontade 
em me ser agradável…

Depois… largou‑o. Este, vendo‑se em liberdade, apressou‑se, mas 
já o automóvel partia, levando o seu agressor e a rapariga dos olhos 
verdes. E facilmente se concluía que o esforço do janota seria inútil.

— Sim senhor, que bela paga — disse Raoul para consigo. — Fiz 
de D. Quixote em favor de uma bela desconhecida de olhos verdes 
e ela esquiva‑se, sem me dar o nome e a morada. Impossível encon
trá‑la. Que hei‑de fazer?

Então, decidiu voltar‑se para a inglesa, que justamente, após ter 
assistido sem dúvida ao escândalo se afastava. Ele seguiu‑a.

Raoul de Limézy encontrava‑se num desses momentos em que a 
vida se encontra, de certo modo, suspensa entre o passado e o futu‑
ro. Um passado, para ele, pleno de acontecimentos. Um futuro que 
se anunciava semelhante. No meio, nada. E, neste caso, quando se 
tem trinta e quatro anos, é a mulher que se nos afigura ter entre as 
mãos a chave do nosso destino. Já que os olhos verdes se eclipsa‑
ram, regularia a sua marcha incerta pela claridade dos olhos azuis.

Ora, quase no mesmo instante, fingindo tomar outro caminho e 
voltando atrás, apercebeu‑se de que o bonitão de cabelos brilhanti‑
nados voltara de novo à caça — repelido de um lado, lançava‑se, 
como ele, para o outro. E os três recomeçaram a deambular sem que 
a inglesa pudesse aperceber‑se do movimento dos seus pretendentes.

Ao longo dos passeios cheios de gente, ela passava, sempre aten‑
ta às montras e indiferente às homenagens que ia recolhendo. As‑
sim, alcançou a Praça da Madeleine, e pela Rua Royale atingiu o 
Faubourg Saint‑Honoré até ao grande hotel Concórdia.

O bonitão fez alto, depois caminhou de um lado para outro, com‑
prou um maço de cigarros, a seguir entrou no hotel onde Raoul o viu 
a falar com o porteiro. Três minutos depois, ia‑se embora, e Raoul 
dispunha‑se igualmente a interrogar o porteiro acerca da jovem in‑
glesa de olhos azuis, quando esta atravessou o vestíbulo e entrou 
num automóvel para o qual haviam trazido uma maleta. Iria viajar?
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— Chofer, siga aquele automóvel — disse Raoul, que chamara 
um táxi.

A inglesa fez compras. Às oito horas, descia em frente da estação 
de Paris‑Lião e instalava‑se no restaurante onde encomendou uma 
refeição.

Raoul sentou‑se um pouco afastado.
Terminado o jantar, ela fumou dois cigarros, depois, cerca das 

9.30 horas, dirigiu‑se ao balcão da Agência Cook onde o empregado 
lhe entregou o bilhete e a senha das bagagens. Em seguida, dirigiu
‑se para o rápido das 9.46 horas.

— Cinquenta francos — ofereceu Raoul ao empregado — se me 
disser o nome daquela dama.

— Lady Bakefield.
— Para onde vai?
— Para Monte Carlo, cavalheiro. Encontra‑se na carruagem nú‑

mero cinco.
Raoul reflectiu, depois decidiu‑se. Aqueles olhos azuis valiam 

a viagem. E, no fundo, fora em consequência dos olhos azuis que 
ele conhecera os olhos verdes e poderia, talvez, por intermédio da 
inglesa, voltar a encontrar o bonitão, e por ele chegar aos olhos 
verdes.

Foi comprar uma passagem para Monte Carlo e apressou‑se para 
a plataforma.

Avistou a inglesa nos degraus de uma das carruagens, esgueirou
‑se por entre as pessoas e voltou a vê‑la, através das janelas, em pé, 
despindo o casaco.

Havia muito pouca gente. Isto passava‑se alguns anos antes da 
guerra, no fim de Abril, e aquele rápido, bastante incómodo, sem 
vagões‑cama nem restaurante, apenas levava para o Midi alguns 
raros viajantes de primeira classe. Raoul só contou dois homens, 
que ocupavam o compartimento situado à frente daquela mesma 
carruagem número cinco.

Passeou pelo cais, bastante longe do comboio, alugou duas almo‑
fadas, abasteceu‑se na livraria ambulante de jornais e de revistas, e, 
ao som do apito, subiu os degraus de um salto e entrou no terceiro 
compartimento, como alguém que chega no último minuto.


